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La mise en relation d’un sujet producteur de sa propre
représentation avec un spectateur est au fondement de ce que je
pense être la démarche de l’« artiste comme ethnographe ». Dans
mes travaux, l’Autre est une personne « marginalisée » qui trouve
dans l’espace public des villes (et de ses périphéries) matière à
construire un lieu privatif. Au fil des rencontres, les limites de mon
medium et de mon point de vue sont remises en question par ce que
peut adjoindre, de lui-même, le sujet rencontré. L’auto-
représentation – par la parole, par le croquis, par la photographie,
etc. et pourquoi pas par la présence de la personne même dans le
lieu d’exposition1 – sera indissociablement liée à mes propres
productions. Le travail qui suit – tout en cherchant à éviter la
posture de normalisation des individus par soumission à un
« pastorat2 » – est une tentative de restitution de mes expériences
vécues sur le terrain par l’écriture.
Portraits de personnes habitant la rue
Ce projet qui m’occupe depuis septembre 2001 a été déclenché par
la lecture d’un sondage. Celui-ci estimait à 86.000 le nombre
d’individus « sans domicile fixe » en France, chiffre obtenu à partir
du nombre de personnes fréquentant au moins une fois un service
d’hébergement (soit une distribution de repas chaud) lors d’une
semaine du mois de janvier 20013. 
Ainsi commence pour moi une négociation avec le territoire et
certaines de ces personnes qui « s’ingénient » à s’y fixer seules ou
1 On peut dès lors parler
d’auto-présentation.
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singulatim’’ : vers une
critique de la raison
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et écrits, tome II, Paris,
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3 Le Monde, 30 janvier
2002.
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en groupe. Ma préférence va aux personnes isolées. Je m’arrête,
esquisse un sourire en direction de la personne et demande
l’autorisation de m’asseoir à côté d’elle. Je discute et établis une
relation dont j’explique l’intérêt jusqu’à ce que la personne me
demande d’elle-même pourquoi je suis là. Parmi tous ceux et celles
qui, au moment où je les ai rencontrés, se sont appropriés un
morceau d’espace public, aucun ne m’a refusé un portrait au flash
avec un vieil appareil réflex (une pastille de plastique blanc de ma
confection en diminuait l’intensité). Les conversations duraient
généralement de quinze à trente minutes. Dans la mesure où les
prises de vue étaient négociées, elles pouvaient être multipliées. Je
prétends ainsi participer à la création d’une image avec la personne
photographiée et qui ne soit destinée ni à l’un ni à l’autre (le
photographié ou le photographe) mais à un autre. Ce que l’on
appelle communément photographie est d’emblée une archive ; la
fonction de représentation étant mise entre parenthèses. Ici, la
pratique photographique permet de valoriser la personne habitant
la rue dans le présent de la relation, de lui accorder un intérêt (ne
serait-ce qu’en reconnaissant son existence) et facilite la
transmission de l’expérience. Parmi la vingtaine de personnes ainsi
abordées, l’une me dit que je devrais enregistrer la conversation,
une autre me fait jurer que ce ne sera jamais publié, etc. La dernière
personne que j’aborde dans le cadre du protocole accepte ma
demande car elle est probablement trop alcoolisée pour refuser.
Pourtant, je réalise d’elle trois portraits. C’est le fait d’avoir fait la
prise de vue sans l’accord du sujet qui a tout remis en cause et m’a
conduit au protocole suivant.
Détour : (en)quête de portraits dans le métro parisien
Commençant à remettre en question mon approche des personnes,
je me demande si j’ai la force de faire la manche, ce que font
beaucoup de personnes habitant la rue. La quête est un moment
social paradoxal pour ceux qu’on dit vivre « sans repères sociaux ».
Utilisant le même matériel de prise de vue que celui décrit
précédemment, je mets en place un nouveau protocole consistant à
inverser le point de vue4. Il s’agit pour moi de tenter de comprendre
à quel type de regard ces personnes sont « soumises ».
La démarche consiste à entrer dans une rame de métro, en queue
ou en tête, à se placer au centre de la rame et à déclamer d’une voix
forte et monocorde l’objet de la quête : « Mesdames, Messieurs, je
suis étudiant en arts à l’université et je vais passer auprès de
4 Il s’agit, comme parfois
dans les sciences
humaines, de mettre
l’accent sur le vécu du
chercheur, ce que l’on
entend par réflexivité du
chercheur. 
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chacun d’entre vous pour vous demander l’autorisation de faire un
portrait. Il n’y a pas d’exploitation commerciale prévue, il s’agit d’un
travail de recherche universitaire. ». Je vous épargne les formules
de politesse. De nature timide, j’ai mis deux heures à voyager sans
destination et sans parvenir à me décider. Mais je me souviens
qu’une fois franchie la difficulté de se donner une présence en
public, s’empare alors de moi une sorte de fièvre, alimentée par
mes propres paroles et mes déplacements de rame en rame. Suite
à cette harangue, les voyageurs, réceptifs puisque éberlués, me
voient me diriger vers le fond du wagon, me placer à la hauteur
d’une première personne et personnaliser le même discours mot
pour mot. Soit pour essuyer un refus et dans ce cas chaque
personne à qui je réitérais la demande, jusqu’au fond du wagon,
refusait. Soit la « quête photographique » fonctionnait dès les
premières personnes et alors tous les voyageurs acceptaient. Cela,
je l’ai vite compris ; d’où ma jubilation à accorder autant
d’importance à quiconque dans la rame et à provoquer des
discussions (qui me restent mystérieuses) entre voyageurs. Dans la
mesure où la personne accepte, son premier geste est de fixer
l’objectif, de « poser ». Naïvement, je lui dis « Non, non… faites
comme si je n’étais pas là ! ». Alors la majorité des personnes lance
un regard au-dessus de moi (dans le cas où la personne est assise
sur un strapontin), vers un autre voyageur (quand la personne est
assise sur la banquette), vers l’ouvrage dont j’ai interrompu la
lecture ou bien jette un regard à travers la vitre du wagon (quand la
personne est seule). Pourtant, certains s’évertuent à fixer l’objectif :
ils ne détournent pas le regard et, dans un sens, accordent une
présence active et réelle au quêteur. De septembre 2003 à janvier
2004, je fais trois « manches métropolitaines » (sur trois lignes
différentes : 4, 5, et 10) soit environ 140 portraits. De cela, je
conserve en archive les négatifs et les reçus de tickets de métro.
Ces petits morceaux de carton de couleur violet sur lesquels sont
inscrits date, heure et tarif constituent les premiers objets que je
ramène de ma négociation avec le territoire et ses hommes. Je
m’auto-documente. 
Le centre d’hébergement de province
Suite à une discussion à propos des expériences décrites
prédemment, on me met en relation avec un Centre d’hébergement
régional d’urgence pour « sans abris ». Cette maison d’accueil,
« Pour se poser, se reposer, se réchauffer », comme l’indique sa
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brochure, cherche à ce moment-là à monter des ateliers réunissant
des artistes et des bénéficiaires de la structure en vue de marquer
les trente ans d’existence de l’association. Je propose de
développer un atelier de photographie pouvant être ensuite monté
sous forme d’exposition des tirages réalisés. Rien de très original !
Le directeur de l’association m’offre de prendre en charge mon
hébergement, mes repas et les frais dépensés pour l’atelier sur une
période de deux semaines. Aucune direction artistique ne m’est
imposée, à part celle bien entendu de parvenir à établir un lien avec
les personnes qui choisiront de participer à l’atelier. L’association
occupe trois lieux excentrés du centre ville : un accueil de nuit qui
ouvre à partir de 18 heures, un accueil de jour ainsi qu’une annexe,
maison autogérée où les personnes ont une chambre autonome et
se préparent eux-mêmes leur repas collectivement accompagnées
d’une équipe socio-éducative. L’association loue des appartements
en centre ville et les sous-loue – avant la passation de bail – aux
personnes qui ont pu séjourner sans problème quelques mois dans
la maison annexe. L’association s’est arrangée pour m’héberger
dans l’un de ses appartements qui n’était pas encore attribué. Me
voilà donc au centre ville. J’estime alors que la meilleure manière de
mettre en place l’atelier consiste à partager les repas (ainsi que de
participer à leur préparation) avec les bénéficiaires, alternant
l’accueil de jour, l’accueil de nuit et la maison annexe. Ainsi
pourrais-je me faire connaître auprès de chacune des personnes
sans nécessairement passer par la médiation de l’accompagnateur
social. Avec les personnes de la maison annexe, nous mettons au
point une sortie à la campagne. Avec les personnes de l’accueil de
jour (qui sont les mêmes que celles qui mangent et dorment le soir
à l’accueil de nuit), je m’aperçois que la communication est plus
difficile et décide de simplement placer une affiche manuscrite sur
le tableau d’information générale suggérant une date et une heure
précise où je viendrai avec le matériel (appareils 24x36 courte et
longue focale et un 6x6 avec trépied) pour l’atelier. Sur les quinze
jours, ma principale activité aura été de vivre avec les personnes du
lieu, de les photographier lorsqu’elles acceptaient de poser et de
les inciter à utiliser mon matériel (ce qui me conduira à développer
bientôt le concept d’auto-photographie puis d’auto-
représentation). Ainsi, quand je me faisais à mon tour
photographier, je devenais un usager parmi les autres de cette
structure. Ne pas faire une photographie peut parfois être aussi
important que de faire une prise de vue. Je me souviens de Roger
qui s’est illustré à l’accueil de jour en manipulant l’appareil moyen-
format, et qui se voulait – et d’ailleurs était devenu – la figure
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archétypale du « clochard » (barbe longue non peignée, toujours
récalcitrant à dormir ailleurs que dans la rue, etc.). Le jour de mon
départ, les pompiers ont dû être appelés pour emmener Roger se
faire soigner pour une cheville depuis longtemps en mauvais état. Il
me dit, allongé sur la civière : « Alors, tu la fais ta photo ? ». Je n’y
avais même pas pensé et je crois que mon rapport à la pratique
photographique ne consiste pas à entériner des stéréotypes du
genre de celui que je viens d’exposer. Ne pas faire de photographie
là où il est attendu d’en faire une. Ne pas assigner les personnes
avec qui je travaille à des identités toutes-faites souvent attribuées
par défaut (c’est-à-dire depuis l’extérieur5). Voici une
retranscription de mes prises de notes de la conversation que j’ai
eue avec cet homme (Roger, 52 ans) suite à l’utilisation de
l’appareil moyen-format, le 21 avril 2002. Il me dit : « Tu m’as appris
quelque chose sur un appareil photo que je ne connaissais pas… je
suis un con ». Je lui réponds : « Je te montrerai le résultat et tu
verras que tu n’as pas foiré. Alors tu ne pourras plus dire que tu es
un con ». Quelques secondes plus tard, Roger dit : « Pourrait-on se
revoir et recommencer. Je ne savais pas que je pouvais être
photographe ». En aparté, je note : « Cet homme a des dons de mise
en scène. Il dirige ses amis pour qu’ils se placent correctement sur
la photo de groupe et apprécie vraiment d'être derrière la caméra ». 
Les appartements vidés avant implosion
Le récit qui suit est un court extrait de mes expériences de terrain
menées en collaboration avec Sigrid Severin pour la XIe mission
photographique du Conseil Général de Seine Saint-Denis et le
département photographie de l’Université Paris 8. Il s’agit alors de
travailler un an sur ce qui constitue un « événement » : la
démolition simultanée de deux barres d’immeubles construites en
1962.
Il faut monter les escaliers puisque les câbles des ascenseurs ont
été définitivement sectionnés. On arrive au neuvième étage d’une
barre d’habitation de quarante trois mètres de hauteur et de cent
cinquante six mètres de longueur, dont les cloisons sectorisant les
appartements ont été perforées, et on marche jusqu’au bout où
figure sur la dernière paroi de béton l’inscription suivante, à la
bombe : « Ne pas toucher ». Évidemment, c’est à vivre. Le message
écrit en rouge est destiné aux ouvriers-démolisseurs. Je ne l’ai
compris qu’en regardant tranquillement chez moi ces prises de vue.
La fonction de la photographie comme dédoublement non








identique du réel permet un aller-retour entre l’expérience vécue et
l’image perçue. Travailler sans a priori, cela se traduit souvent par
une prise de vue sans visée mais instinctivement frontale (en tout
cas sans volonté de composition) et peut donner à voir par ce
« détour du réel » une compréhension différente de ce que je voyais
mais ne comprenais pas pour autant. Lors de l’ascension, un papier
soulevé par un courant d’air se colle à ma cheville : un devoir
d’écolier dont la correction du professeur figure dans la marge en
rouge : « Peut mieux faire ». Injonction. Donneur de leçons. Qu’est-
ce que je fais là ? Nous ramassons tous les documents papier
laissés dans les placards à moitié vidés par les occupants (faute de
temps ?), principalement des devoirs d’écoliers en primaire et en
collège, des papiers administratifs (organismes bailleurs, relevés
de compte bancaire, fiches d’allocations familiales, etc.) et des
lettres d’ordre privé (dont une lettre de 1910 et de quoi satisfaire un
collectionneur de timbres). Dans un placard de ma chambre
d’étudiant, en attente d’usage, j’archive.
Inventorier une rue
La mission photographique « Inventorier la rue de la Gare », initiée
en octobre 2003 et dirigée par Jean-Claude Moineau, propose à des
étudiants en photographie de travailler sur « un territoire
aujourd’hui en friche, en attente, entre destruction et
reconfiguration, figurant sur les cartes et documents officiels sous
le nom de Z.A.C. mais échappant de fait à toute velléitéde contrôle6 […] »
Mon travail débute en faisant des points de repère à la bombe de
peinture de part et d’autre de la rue de 600 mètres de long me
permettant de procéder régulièrement à des panoramiques
descriptifs destinés à être présentés sur écran d’ordinateur et
restituant ainsi une certaine mutation du lieu7. Si cette approche
peut être perçue comme une forme de télésurveillance, utilisant un
appareil numérique, je la conçois plutôt comme une méthode
d’archivage. Le panoramique de 12 vues fait au niveau à bulle avec
boussole et à hauteur constante du sol permet une fois assemblé
par logiciel au spectateur de constituer lui-même son inventaire8.
Dans un deuxième temps, je me suis intéressé à certains habitants :
deux groupes de personnes vivant de part et d’autre d’une écluse.
D’abord, un couple homme-femme qui vit successivement
« dehors » (septembre 2003), puis dans un « abri auto-construit »
avec l’aide de leur réseau local de connaissances (janvier 2004). à
la suite de la destruction de leur auto-construction par les services





l’Université Paris 8 »
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du 31 mai au 13 juin
2005.




aussi d’« imaginer » des
archives.
8 Protocole pouvant
aussi être repris par la
suite en terme de
rephotographie
(passation de protocole
d’un photographe à un
autre) ou encore mieux :
permettre au spectateur
qui le souhaite de
continuer l’inventaire.
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de la ville, en raison de l’aménagement d’une piste cyclable le long
du canal, les personnes vivent désormais dans une tente et dans
une caravane (années 2005-2006). Ensuite, un groupe de migrants
qui habitent une usine désaffectée depuis cinq ans. Je mets donc en
place avec ces deux groupes un protocole d’auto-représentation :
je confie aux volontaires des appareils argentiques jetables en leur
demandant simplement de photographier leur quotidien. C’est au
cours de mes visites ultérieures et régulièrement espacées dans le
temps qu’ils peuvent éventuellement me restituer leur production.
C’est le rapport entre appropriation spatiale et identité personnelle
que j’interroge. Incluant dans ma méthodologie l’auto-
photographie, je prends délibérément la mesure que « […] les
observés accordent toujours une place physique et symbolique à
l’observateur, et que cette place ne correspond pas nécessairement
à celle choisie par l’observateur lui-même9 », au risque (bénéfique)
de voir mon rapport à l’objet se modifier. Il m’est aussi arrivé de
demander aux habitants de réaliser des cartes pouvant témoigner
de leur appropriation spatiale10. Les panoramiques et les auto-
photographies ont été présentés ensemble sur ordinateur11. Ce
dispositif alterne objectivation du territoire (mon travail) et
subjectivation du territoire (leur travail), donnant je pense une
perception vivante du lieu, non tant par la photographie que par ses
actuels « usagers » légaux ou non : photographies dont ils sont à la
fois les acteurs et les auteurs, croquis, enregistrements sonores…
Le jour du décrochage, je parviens in extremis à inviter les auteurs
des auto-photographies à venir sur les lieux de l’exposition. Les
deux groupes de part et d’autre de l’écluse12 se rencontrent même
malgré des réticences de départ : on peut dès lors parler d’auto-
présentation.
Les entretiens avec un sociologue et l’espace du café
Je voudrais évoquer ici ma rencontre avec un chercheur en sciences
sociales sur son lieu d’enquête (le café) et notre collaboration. Une
occasion de travailler la prise de vue pour un autre « monde » que
celui de l’art. L’enquête – selon ce sociologue – est « une forme de
réponse à une demande non formulée et néanmoins rendue
possible par les enquêtés ». On peut donc parler ici d’un travail de
co-production enquêteur-enquêté : « une façon noble et discrète
d’écrire sur des destins individuels et de reconstituer une mémoire
tant individuelle du sujet que collective du groupe qui occupe cet
espace de vie sociale que constitue le café. »
9 Ruth C. Kohn, Pierre
Nègre, Les Voies de
l’observation : repères




10 Et corporelle dans la
mesure où l’un d’eux, à
cette demande, a
détouré sa main et
indiqué les différentes
blessures qui s’y
trouvaient. Ainsi, Eric B.
écrit-il : « Main meurtrie,
coupure avec bouteille
de bière, rongement








une surface murale à
l’entrée de l’exposition :
le spectateur compose
ainsi pour les autres
spectateurs.
12 « […] rien ne révèle
plus clairement certaines
des valeurs reconnues
par un groupe que la
manière dont celui-ci fixe
ces limites, et organise
l’espace. » : John
Brinckerhoff Jackson, De
la nécessité des ruines et
autres sujets, (1980), tr.




Un café est un lieu public où l’on consomme des boissons. Celui-ci
a l’air bien sympathique et les clients font bonne figure. Attiré par
l’ambiance, j’entre. Une télévision suspendue diffuse à l’assemblée
dispersée les actualités de dix-huit heures. Nous sommes entre les
deux tours des présidentielles 2002. Au comptoir, je demande au
cafetier l’autorisation de prendre quelques clichés. Il me répond
qu’il n’est pas contre si les clients n’y voient pas d’inconvénient. Je
commence par photographier l’ensemble du lieu par l’entremise du
miroir déformant qui fait toute la largeur du café. Les personnes qui
m’intéressent sont les personnes assises, comme des figures de
cire, très âgées semble-t-il… mais cela, je ne me le suis formulé
qu’après. En attendant, ce sont de plus jeunes occupants du lieu,
debout au bar, qui se mettent en scène : je fais quelques
photographies. Assis au comptoir, une personne13 finit par
m’adresser la parole et me demande qui je suis. Je le lui explique et
cette personne me demande de photographier le plus âgé des
hommes qui se trouve assis sur la banquette de la salle. Je lui
demande directement si je peux en « faire un portrait ». Cette
personne parle une langue que je ne maîtrise pas mais elle me fait
signe qu’elle ne désire pas être photographiée14. Je me retourne
vers mon premier interlocuteur (dont je connaîtrai plus tard son
travail de chercheur) et lui dis : « Non, je ne peux pas. ». à
l’extérieur du café, nous échangeons nos coordonnées ce qui me
permet trois mois plus tard de collaborer à son enquête en
l’accompagnant sur deux entretiens dans des espaces éloignés du
café. Mon travail consiste alors à photographier l’enquêté et le
chercheur dans le contexte d’échange oral puis à m’intéresser plus
particulièrement à l’enquêté. Le chercheur enregistre la
conversation sur un support numérique et de mon côté je travaille
avec deux appareils argentiques. Ici, la pratique de la photographie
a plusieurs fonctions : à la fois valoriser la personne qui se prête à
l’exercice du récit de vie et peut-être provoquer chez lui l’envie de
présenter ses propres photographies   et documenter l’entretien
pour appuyer le protocole de recherche du sociologue. Je suis en
fait témoin du rapport d’altérité entre le chercheur et la personne
qui partage ses souvenirs. Je rappelle qu’il s’agit de personnes
retraitées qui ont souvent travaillé dès leur plus jeune âge dans des
conditions pénibles depuis leur arrivée de Kabylie, pays où ils ne
retourneront plus de leur vivant15. Quant à mon immersion au sein
du café, le sociologue me propose – avant d’utiliser la photographie
– de procéder à une « description ethnographique » du lieu. Pour
cela, il me donne quelques ficelles techniques succinctes. Puis nous
croisons ensemble nos résultats d’observations nous permettant
13 Sur ce terrain je me
trouve être observé par
un chercheur en
sociologie qui, tout en
étant déclaré dans
l’espace du café comme
« rédigeant sa thèse »
sur les kabyles retraités,
travaille néanmoins en
« immersion », c’est-à-
dire en essayant le moins
possible de faire varier
les normes et codes de
conduite de ses sujets
d’étude.
14 J’apprends à mes
dépends que le terrain a
ses codes et ses règles
d’usage et ce refus est
en soi un droit d’entrée
sur un terrain déjà
occupé par un chercheur.
15 à ce propos, je
renvoie à la thèse de
Nabil Neffati soutenue en
2006, La Mise en scène
de l’identité kabyle en
France, sous la direction
de Jean-Claude
Combessie (Université
Paris 8). Cette thèse en
sociologie propose de
comprendre de quelle
manière un projet d’exil
qui se veut au départ
vécu comme une
promotion sociale (sur le
terrain d’émigration) est
ensuite renégocié par le
retraité célibataire ou
marié avec des enfants
sur le territoire français
(le terrain
d’immigration). Ce travail
se veut un hommage et
la poursuite des œuvres
de Abdelmalek Sayad et
de Pierre Bourdieu.
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ainsi de dresser les « portraits » des habitués. C’est pour moi
quelque chose de nouveau que de faire une prise de notes avant
d’utiliser la photographie. Mon immersion au sein du café n’a pu se
faire qu’après une initiation du sociologue à ce monde qui m’était
jusqu’alors étranger. Cet apprentissage a supposé que je passe au
préalable au café un jour de faible affluence pour ne pas être trop
déstabilisé. Repéré par le cafetier et les clients comme un
collaborateur du sociologue, la suite de mes interventions en son
absence n’a plus posé problème. La crédibilité que les occupants
du café accordent tant au sociologue qu’au photographe tient à la
confiance établie, à la parole donnée, au respect des individus et de
leur honneur, ainsi qu’à la relation d’échange qui existe entre nous :
le don et le contre-don. Ainsi, une photographie prise est une
photographie systématiquement remise à la personne
photographiée, et, en cas d’absence, au cafetier. 
Conclusion
Au fil de ces expériences, j’ai souhaité faire la description du
processus qui m’a amené entre 2001 et 2006 à relativiser mon point
de vue en l’ajustant au point de vue de la personne avec laquelle je
travaille et à demeurer prudent quant au besoin qu’a l’artiste
d’« exposer ».
Le concept d’auto-représentation faisant des sujets abordés des co-
auteurs associé à une pratique archivistique16 permet de faire
cohabiter deux mondes : celui de l’ethnographie et celui de l’art.
Ainsi, « Si nous arrivons à concevoir l’abandon de l’art
[Kunstausstieg] non pas comme un échec artistique, voir personnel,
mais simplement comme un déplacement d’intérêts, un
changement de cadrage institutionnel, une réécriture de rôles, cela
pourrait alors nous aider à reconstruire et à ouvrir la formation
artistique de telle façon qu’on puisse y faire son entrée avec l’espoir
de ne pas faire partie des 5% de ceux qui feront carrière sur le
marché de l’art, mais peut-être des 95% de ceux qui, avec leur
compétence, leur intellect, leur créativité et leur culture relèveront
tout ce qu’ils considèreront comme un défi – quel qu’il soit17. ».
Félix Tailliez
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articles de la revue
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Press, 1996 et 2004.
17 « Entretien avec
Alexander Koch » , Art
21 : magazine critique
d’art contemporain, n°6,
mars-avril 2006. 
